Breakcore: музыка, которая ломает ритм - и почему сегодня этим словом называют почти всё

Если открыть YouTube и вбить breakcore, можно довольно быстро получить десятичасовой микс с аниме-девушкой на обложке, меланхоличным синтезатором и быстрым Amen Break на фоне.

Музыка может быть отличной.

Проблема только в том, что исторический breakcore звучал совсем не обязательно так.

Сам термин давно превратился в зонтик, под которым сегодня оказываются jungle, atmospheric drum’n’bass, glitch, digital hardcore, drill’n’bass и просто электронная музыка с очень быстрыми брейками.

Поэтому начать лучше с главного.

Breakcore - это не жанр про высокий BPM и бесконечные хеты.
Это жанр про то, что происходит с ритмом.

Сначала был breakbeat

Большая часть электронной танцевальной музыки строится вокруг достаточно стабильного ритма.

Даже очень быстрый drum’n’bass обычно сохраняет понятный groove. Есть ударные, которые можно предугадать. Есть структура. Есть ощущение движения вперед.

Breakcore берет эту логику и начинает ее ломать.

Сэмпл барабанной партии режут на мельчайшие куски. Snare внезапно оказывается там, где его не ждешь. Один брейк сменяет другой через полсекунды. Размер будто разваливается, а затем снова собирается.

Именно поэтому хорошая breakcore-композиция может производить странное впечатление: мозг понимает, что перед ним ритм, но перестает успевать предсказывать, куда этот ритм повернет дальше.

В этом и есть удовольствие.

Amen Break здесь почти отдельный музыкальный инструмент

Нельзя нормально говорить о breakcore и не упомянуть Amen Break.

Это несколько секунд барабанов из трека Amen, Brother группы The Winstons конца 1960-х. Позже этот фрагмент стал одним из самых важных сэмплов в истории электронной музыки.

На нем выросли jungle и drum’n’bass.

Но в breakcore отношение к Amen Break стало почти хирургическим.

Продюсер не просто ставит луп и ускоряет его. Он берет отдельные удары, разворачивает их, повторяет, дробит, меняет высоту тона, переставляет местами и превращает исходную запись в совершенно новую конструкцию.

Иногда от первоначального брейка остается буквально текстура.

Поэтому два трека могут использовать один и тот же Amen, но восприниматься совершенно по-разному.

Откуда вообще появился breakcore

У жанра нет красивой точки вроде «вот в этот день появился breakcore».

Он формировался в 1990-х вокруг нескольких сцен, которые одновременно двигались в похожую сторону.

С одной стороны был jungle с его быстрыми и сложными брейками. С другой - hardcore techno, gabber и более жесткая рейв-музыка. Рядом существовали industrial, digital hardcore, experimental electronic music и то, что позже начали относить к IDM. Breakcore оказался там, где все эти идеи начали сталкиваться.

От jungle он получил брейки. От hardcore - агрессию и высокую скорость. От industrial - грязь и ощущение механического насилия. От экспериментальной электроники - желание постоянно ломать форму.

А еще очень важной частью жанра стала культура сэмплирования.

В одном треке легко могли встретиться рагга-вокал, кусок металла, звук из фильма, поп-песня, distorted kick и несколько совершенно разных брейков.

Для раннего breakcore такая эстетика коллажа была не случайной деталью. Она была частью самой идеи жанра.

Почему Venetian Snares постоянно всплывает в разговорах о breakcore

Потому что без него разговор действительно получается неполным.

У Аарона Фанка, который выпускает музыку под именем Venetian Snares, есть редкая способность делать экстремально сложный ритм не техническим упражнением, а полноценной композицией.

Он может взять семидольный размер, разломать несколько брейков, добавить классические струнные - и почему-то это все будет работать.

Альбом Rossz Csillag Alatt Született вообще стал одним из тех релизов, через которые в breakcore пришло огромное количество слушателей. Там агрессивная электроника сталкивается со струнными и оркестровой драматургией, причем это не выглядит как дешевый кроссовер.

Но сводить весь жанр к Venetian Snares тоже неправильно.

Вокруг breakcore существовали и гораздо более грязные, рейвовые, панковые и откровенно абсурдистские направления.

Если хочется понять диапазон сцены, полезно знать несколько имен: Venetian Snares, Bong-Ra, Shitmat, Enduser, Kid606, Hrvatski, Doormouse, а из более поздней волны - Ruby My Dear. У каждого из них breakcore устроен по-разному.

Breakcore и jungle - не одно и то же

Это, пожалуй, самая частая путаница.

Jungle может быть быстрым.

Jungle может использовать очень сложный Amen Break.

Jungle может звучать жестко.

Но в классическом jungle обычно остается groove. Даже если барабаны сложные, они продолжают работать как танцевальный ритм.

Breakcore чаще относится к этому groove как к материалу, который можно испортить намеренно.

Он постоянно сбивает ожидание.

Там, где jungle заставляет тело поймать ритм, breakcore иногда специально выбивает этот ритм из-под ног.

Конечно, граница не математическая. Есть огромное количество музыки между этими точками.

Но как способ слушать жанры это различие довольно полезно.

А drill’n’bass?

Тут еще интереснее.

Drill’n’bass тоже строится на безумно детализированных барабанах. Aphex Twin, Squarepusher и другие музыканты в 1990-е активно двигали брейкбит в сторону почти невозможной программировки.

И по технике некоторые треки действительно находятся очень близко к breakcore.

Разница скорее культурная и эстетическая.

Drill’n’bass исторически сильнее связан с IDM и экспериментальной электронной музыкой.

Breakcore - с рейвом, хардкором, панком, bootleg-культурой и намеренной музыкальной перегрузкой.

Грубо говоря, один жанр мог спрашивать:

«Насколько сложным может быть этот ритм?»

А другой:

«Насколько сильно мы можем разнести этот трек, чтобы он все еще оставался музыкой?»

Почему breakcore бывает смешным

Это одна из особенностей жанра, которую легко потерять, если знакомиться только с современной атмосферной волной.

Старая breakcore-сцена часто была очень несерьезной.

Треки могли внезапно вставлять поп-хиты, телевизионные реплики, рекламу, нелепые вокальные сэмплы или что-нибудь настолько неуместное, что именно поэтому оно работало.

И это не обязательно разрушало музыку.

Наоборот, breakcore исторически довольно хорошо чувствовал себя между жесткой экспериментальной электроникой и абсолютным музыкальным идиотизмом.

Некоторые релизы звучат как тщательно спроектированная ритмическая машина.

Другие - как будто кто-то выпил пять энергетиков и начал бросать MP3-файлы в работающий блендер.

Оба варианта вполне укладываются в традицию.

Откуда тогда взялся современный «грустный breakcore»

Вот здесь начинается самое интересное.

В конце 2010-х и особенно в 2020-х вокруг слова breakcore возникла новая интернет-эстетика.

Быстрые брейки начали сочетать с ambient, shoegaze, dreamlike-синтезаторами, меланхоличными гармониями, videogame-эстетикой и аниме-визуалом.

Музыка стала гораздо более атмосферной.

Появился узнаваемый набор образов: старые интерфейсы, Windows XP, Serial Experiments Lain, пиксельная графика, японские надписи, одиночество, интернет-ностальгия.

И здесь возник терминологический конфликт.

Человек, пришедший из старой breakcore-сцены, может услышать такой трек и сказать:

Это вообще atmospheric jungle.

А слушатель 2020-х совершенно искренне назовет его breakcore.

Оба понимают, о какой музыке говорят. Просто используют слово в разных культурных контекстах.

Sewerslvt и новая аудитория жанра

Огромную роль в этом сдвиге сыграла музыка Sewerslvt.

Для множества молодых слушателей именно она стала входом в мир быстрых брейков.Но если сравнить эту музыку с классическим breakcore 1990-х и 2000-х, различия довольно заметны. Здесь гораздо важнее атмосфера, эмоциональность, плотные pads, драматичные гармонии и общее ощущение цифровой меланхолии. Барабаны могут быть быстрыми и агрессивными, но они не всегда подвергаются той степени ритмической деконструкции, которая характерна для старого breakcore.

Поэтому вокруг Sewerslvt постоянно идут бессмысленные на первый взгляд споры:

«Это breakcore или нет?»

Полезнее сказать иначе.

Это музыка, которая взяла часть языка breakcore и jungle и встроила его в новую интернет-эстетику.

Жанры постоянно так делают.

Скорость вообще не главный критерий

Можно поставить Amen Break на 190 BPM. Это еще не сделает трек breakcore. Можно добавить distortion.

Тоже не сделает.

Можно нарисовать аниме-девушку на обложке.

Тем более.

Главный вопрос - как работает ритм.

Если брейк просто повторяется как быстрый loop, мы, скорее всего, находимся ближе к jungle или drum’n’bass.

Если он постоянно режется, мутирует, сбивает метр, конфликтует с другими элементами и фактически становится главным объектом композиции — вот здесь начинается территория breakcore.

Почему жанр до сих пор жив

Потому что сама идея breakcore очень современная.

Мы живем в культуре, где одновременно открыто двадцать вкладок, играет музыка, приходят уведомления, видео переключаются каждые пятнадцать секунд, а интернет бесконечно смешивает контексты.

Breakcore делал примерно это еще задолго до TikTok.

Он брал слишком много информации и превращал перегрузку в эстетический принцип.

При этом жанр никогда не был просто хаосом.

Лучшие breakcore-продюсеры прекрасно контролируют этот хаос.

Если случайно нарезать двадцать брейков, получится мусор.

Если понимать динамику, напряжение, паузы и структуру, из тех же двадцати брейков можно сделать трек, который ощущается почти физически.

И все-таки: что такое breakcore?

Если убрать десятки микрожанров и двадцать лет интернет-споров, определение можно сделать довольно простым.

Breakcore - это экстремальная форма breakbeat-музыки, в которой ритм не просто задает движение, а становится материалом для постоянного разрушения и пересборки.

Он может быть агрессивным.

Может быть красивым.

Может быть смешным.

Может звучать как рейв, который разваливается прямо во время воспроизведения.

И именно поэтому жанр пережил несколько поколений слушателей.

Менялась эстетика, менялись программы, менялись сцены и визуальный язык.

Но сама идея осталась прежней - взять брейк и посмотреть, насколько далеко его можно сломать, прежде чем музыка окончательно перестанет держаться вместе.